ഖാർകീവിന് മേൽ ഉദിച്ചുയരുന്ന പ്രഭാതസൂര്യന് ഒരു പ്രത്യേക ഊഷ്മളതയുണ്ടായിരുന്നു. ദീർഘകാലമായി തുടരുന്ന കഠിനമായ ഒരു യുദ്ധത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ ആ സുഖകരമായ വെയിൽ തികച്ചും അസ്ഥാനത്താണെന്ന് തോന്നിപ്പിക്കും. നഗരത്തിലെ ആ ചാരനിറത്തിലുള്ള കോൺക്രീറ്റ് മിലിട്ടറി ആശുപത്രിക്ക് പുറത്ത്, തികച്ചും ശാന്തവും എന്നാൽ ആവർത്തിക്കപ്പെടുന്നതുമായ ഒരു ജീവിതതാളമുണ്ട്. ക്രച്ചസിന്റെ സഹായത്തോടെ യുവാക്കൾ പുല്ലുനിറഞ്ഞ ഇടുങ്ങിയ മൺപാതകളിലൂടെ പിച്ചവെച്ചു നീങ്ങുമ്പോൾ, മറ്റു ചിലരെ വീൽചെയറുകളിൽ ഇരുത്തി ആരോ തള്ളിക്കൊണ്ടുപോകുന്നുണ്ട്. പല രാഷ്ട്രീയ യുഗങ്ങൾക്കും സാക്ഷ്യം വഹിച്ച് അവിടെത്തന്നെ തലയുയർത്തി നിൽക്കുന്ന പൈൻ മരങ്ങളെ കടന്ന് അവർ മുന്നോട്ട് നീങ്ങി. ആംബുലൻസുകൾ ഓരോന്നായി വന്ന് വലിയ തോതിൽ പരിക്കേറ്റ സൈനികരെ ഇറക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. കരിഞ്ഞ പുകയുടെ രൂക്ഷഗന്ധത്തിനും അതിർത്തിയിലെ മുള്ളുകമ്പിവേലികൾക്കും നടുവിൽ, മുറ്റത്തിന്റെ ഒരറ്റത്തുള്ള ഒരു ചെറിയ ജനൽ തുറന്നുതന്നെ ഇരിപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അവിടെനിന്ന് ചൂടുപാനീയങ്ങളും പുതിയ ബണ്ണുകളും കൈമാറുന്നതിനൊപ്പം പെട്ടെന്ന് ഉയരുന്ന ചിരികളും ആ തുറസ്സായ വായുവിലേക്ക് പടർന്നു. തിങ്ങിനിറഞ്ഞ ഈ ചെറിയ മുറിയെയാണ് സൈനികർ ‘ആശുപത്രിയുടെ ഹൃദയം’ എന്ന് വിളിക്കുന്നത്; ഒരു കൂട്ടം സന്നദ്ധപ്രവർത്തകരുടെ കഠിനാധ്വാനം കൊണ്ടാണ് അത് ഇപ്പോഴും ജീവനോടെ ഇരിക്കുന്നത്.
ഈ വലിയ കൂട്ടായ്മയുടെ കേന്ദ്രബിന്ദു യാരിന ചാഗോവെറ്റ്സ് എന്ന സ്ത്രീയാണ്. റഷ്യയുടെ അധിനിവേശം അവളുടെ ലോകത്തെ മാറ്റിമറിക്കുന്നതിന് മുൻപ്, നഗരങ്ങളിൽ നിന്ന് നഗരങ്ങളിലേക്ക് യാത്ര ചെയ്ത്, അവതാരകയായും ഡയറക്ടറായും തിളങ്ങിനിന്നവളായിരുന്നു യാരിന. ഇന്ന്, ആ നാടക പശ്ചാത്തലം അവളെ വിട്ടുപോയിട്ടില്ല; അതിന് വളരെ അത്യാവശ്യമായ ഒരു പുതിയ ലക്ഷ്യം കണ്ടെത്താൻ കഴിഞ്ഞുവെന്ന് മാത്രം. അവളുടെ ശബ്ദം ആ മുറിയിലുടനീളം വ്യക്തമായി കേൾക്കാം—തമാശകളിൽ നിന്ന് പെട്ടെന്ന് തന്നെ തികഞ്ഞ ഗൗരവത്തിലേക്ക് ആ ശബ്ദം വഴിമാറും. എല്ലാം കേവലം ആവശ്യങ്ങൾക്ക് മാത്രമായി ചുരുക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന ഈ സ്ഥലത്ത്, അവളുടെ നഖങ്ങളിലെ മനോഹരമായ പിങ്ക് ചായം പോലും ഒരു വലിയ അതിജീവനത്തിന്റെ പ്രതീകമായി വേറിട്ടുനിൽക്കുന്നു. അനൗദ്യോഗികമായി തുടങ്ങിയ ഈ കൂട്ടായ്മയുടെ നിയമപരവും സാമ്പത്തികവുമായ കാര്യങ്ങൾ നോക്കിനടത്തുന്ന അമ്മയോടൊപ്പം ചേർന്ന്, കഴിഞ്ഞ പന്ത്രണ്ടിലധികം വർഷങ്ങളായി ഔദ്യോഗിക സംവിധാനങ്ങൾക്ക് ഒറ്റയ്ക്ക് താങ്ങാൻ കഴിയാത്ത വലിയ പോരായ്മകൾ നികത്താൻ യാരിന മുന്നിലുണ്ട്.
ആശുപത്രിയുടെ ഈ ഇടനാഴികളിലേക്കുള്ള യാരിനയുടെ യാത്ര തുടങ്ങുന്നത് 2022-ലെ പൂർണ്ണ തോതിലുള്ള അധിനിവേശത്തിനും വളരെ മുൻപാണ്. 2014-ലെ മൈദാൻ പ്രതിഷേധങ്ങളുടെ ചോരയൊഴുക്കിയ ശൈത്യകാലത്തായിരുന്നു അത്. പരിക്കേറ്റവരെ സഹായിക്കാൻ വരണമെന്ന് ആവശ്യപ്പെട്ട് അപ്രതീക്ഷിതമായി ഒരു ഫോൺ കോൾ വന്നപ്പോൾ, തികഞ്ഞ അവിശ്വാസത്തോടെയായിരുന്നു അവളുടെ ആദ്യ പ്രതികരണം: “ഞാൻ എന്തിന്? ഞാൻ ഒരു മെഡിക്കൽ പ്രവർത്തകയല്ല, ഡയറക്ടറാണ്.” എന്നാൽ ഫോണിന്റെ മറുതലയ്ക്കൽ നിന്നുള്ള ശബ്ദം അവളുടെ ജീവിതത്തെത്തന്നെ മാറ്റിമറിച്ച ഒരു മറുപടിയാണ് നൽകിയത്: “കാരണം നിനക്ക് അതിന് കഴിയും. നിനക്ക് ആ ഭാരം ചുമക്കാൻ കഴിയും.” 2014 മെയ് 2-ന് അവൾ ആ ആശുപത്രിയുടെ വാതിലുകൾ കടന്നകത്തേക്ക് വന്നു, പിന്നീട് ഒരിക്കലും അവിടെനിന്ന് മടങ്ങിപ്പോയില്ല. വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം റഷ്യയുടെ പൂർണ്ണ തോതിലുള്ള ആക്രമണം ആരംഭിച്ചപ്പോൾ, സ്ത്രീകളോട് സ്വന്തം സുരക്ഷയോർത്ത് അവിടെനിന്ന് മാറാൻ സൈനികർ ആവശ്യപ്പെട്ടെങ്കിലും ഈ സന്നദ്ധപ്രവർത്തകർ മാറാൻ തയ്യാറായില്ല. പരിക്കേറ്റ മനുഷ്യരെ താങ്ങിപ്പിടിച്ചും, ചോരയിൽ കുതിർന്ന യൂണിഫോമുകൾ മുറിച്ചുമാറ്റിയും, യുദ്ധത്തിൽ അകപ്പെട്ടുപോയ കുട്ടികളെ ആശ്വസിപ്പിച്ചും അവർ ആ കഠിനമായ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങളെ നേരിട്ടു.
ഇന്ന്, ഈ സന്നദ്ധപ്രവർത്തകരുടെ സംഘം പൂർണ്ണമായും സ്ത്രീകളുടെ ഒരു അഭയകേന്ദ്രമായി മാറിയിരിക്കുന്നു. ദിവസങ്ങളോളം ട്രെഞ്ചുകളിൽ (കാവൽ കിടങ്ങുകളിൽ) കഴിഞ്ഞ്, വിശന്നുവലഞ്ഞ്, മാനസികമായി തകർന്ന് ഒന്നുമില്ലാതെ എത്തുന്ന സൈനികർക്ക് ഈ സ്ത്രീകൾ വെറും സന്നദ്ധപ്രവർത്തകരല്ല, മറിച്ച് തങ്ങളുടെ സ്വന്തം “അമ്മമാരാണ്”. തങ്ങൾ എന്തിനുവേണ്ടിയാണ് പോരാടുന്നത് എന്ന് ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്ന ഒരു വീടിന്റെ അന്തരീക്ഷം അവർക്ക് നൽകാൻ ഈ സ്ത്രീകൾക്ക് കഴിയുന്നുണ്ട്. അവർ നൽകുന്ന പരിചരണം കേവലം ചൂടുള്ള ഭക്ഷണങ്ങളിൽ ഒതുങ്ങുന്നില്ല; രാവിലെ നൽകുന്ന ഐസ്ക്രീമിന്റെ രൂപത്തിലും അത് അവരിലേക്ക് എത്തുന്നു. പരിക്കേറ്റവർക്കിടയിൽ ഇതൊരു വലിയ കഥയായി മാറിയിട്ടുണ്ട്. വിദേശത്തുനിന്നുള്ള കുട്ടികൾ അയച്ചുതരുന്ന മൃദുവായ കളിക്കോപ്പുകളായും ആ സ്നേഹം അവർക്ക് ലഭിക്കുന്നു. യുദ്ധത്തിൽ രണ്ട് കൈകളും നഷ്ടപ്പെട്ട പത്തൊൻപത് വയസ്സുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ, മറ്റൊരു ആശുപത്രിയിലേക്ക് മാറ്റുന്നതിനിടയിൽ തനിക്ക് ലഭിച്ച ഒരു ചെറിയ കുരങ്ങിന്റെ കളിക്കോപ്പ് ബാക്കിയുള്ള കൈകൊണ്ട് നെഞ്ചോട് ചേർത്തുപിടിച്ച്, തന്നെ പരിചരിച്ച ഈ സ്ത്രീകളെ ഒരിക്കലും മറക്കില്ലെന്ന് ഉറപ്പുനൽകിയ കഥ അതിലൊന്നാണ്.
എന്നിരുന്നാലും, തകരാൻ സാധ്യതയുള്ള ഈ ജീവരേഖയെ ഒരുമിച്ച് നിർത്തുമ്പോൾ വലിയ മാനസികവും സാമ്പത്തികവുമായ ഭാരമാണ് ഇവർ ചുമക്കുന്നത്. ഈ യുദ്ധം യാരിനയുടെ സ്വന്തം വീടിനെയും ആഴത്തിൽ ബാധിച്ചിട്ടുണ്ട്; അവളുടെ സഹോദരൻ കൊല്ലപ്പെട്ടു, ഭർത്താവും സഹോദരീ ഭർത്താവും അനന്തരവനും ഇപ്പോൾ യുദ്ധമുന്നണിയിൽ അപകടകരമായ ദൗത്യങ്ങളിലാണ്. ഭർത്താവിന്റെ യൂണിറ്റ് തലേദിവസത്തെ രാത്രിയെ അതിജീവിച്ചു എന്ന് ഉറപ്പുവരുത്തുന്ന അതിരാവിലെയുള്ള ആ ചെറിയ ഫോൺ കോളുകളിലൂടെയാണ് അവൾ തന്റെ ദിവസങ്ങൾ അളക്കുന്നത്. അതിനിടയിൽ, ലോകത്തിന്റെ ശ്രദ്ധ മറ്റു കാര്യങ്ങളിലേക്ക് മാറുകയും സാമ്പത്തികമായ തളർച്ച ഉണ്ടാവുകയും ചെയ്തതോടെ സംഭാവനകൾ കുറഞ്ഞു തുടങ്ങി. മരണത്തിന്റെ ഈ നിരന്തര സാന്നിധ്യത്തെ എങ്ങനെ നേരിടുന്നു എന്ന് ചോദിച്ചപ്പോൾ, തന്റെ പക്കൽ എളുപ്പമുള്ള ഉത്തരങ്ങളൊന്നുമില്ലെന്നാണ് യാരിന പറയുന്നത്. പുറംലോകത്തിന് കാണാനായി ഈ യുദ്ധത്തെ ഒരൊറ്റ ചിത്രത്തിലേക്ക് ചുരുക്കാൻ പറഞ്ഞാൽ, അതൊരു വലിയ രാഷ്ട്രീയ പ്രതീകമായിരിക്കില്ല, മറിച്ച് തികച്ചും യാഥാർത്ഥ്യത്തോട് അടുത്ത ഒന്നായിരിക്കും: സ്ഫോടനങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ പരിക്കേറ്റ ഒരു സൈനികനെ വലിച്ചിഴച്ചുകൊണ്ട് പോകുന്ന ഒരു ദുർബലയായ പെൺകുട്ടി, അവളാണ് ബാക്കി യൂറോപ്പിനായി ഈ അതിർത്തി കാക്കുന്നത്.
ഖാർകീവിന് മുകളിൽ എപ്പോഴും എയർ-റെയ്ഡ് സൈറണുകൾ മുഴങ്ങുന്നുണ്ടെങ്കിലും, തളർച്ചയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാൻ യാരിന തയ്യാറല്ല. അവളുടെ ലക്ഷ്യം തികച്ചും വ്യക്തമായ ഒരു വിജയത്തിലാണ്—ഫ്രീഡം സ്ക്വയറിൽ (Freedom Square) നടക്കുന്ന മൂന്ന് ആഴ്ച നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന ഒരു വലിയ സംഗീത പരിപാടി, അവിടെ യുദ്ധമുന്നണിയിൽ നിന്ന് തിരിച്ചെത്തുന്ന കലാകാരന്മാർ വീണ്ടും സ്റ്റേജിലേക്ക് കയറും. തീർച്ചയായും ആ പരിപാടി താൻ തന്നെ സംവിധാനം ചെയ്യുകയും അവതരിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുമെന്ന് അവൾ വിശ്വസിക്കുന്നു. ആ ദിവസം വരുന്നതുവരെ, ആ ആശുപത്രി ജനലിന് പിന്നിലെ ഇടുങ്ങിയ മുറിയിലേക്ക് അവൾ വീണ്ടും നടന്നുപോകും; കാപ്പി കൈമാറും, കാര്യങ്ങൾ ഏകോപിപ്പിക്കും, തകർന്ന മനുഷ്യരെ ആശ്വസിപ്പിക്കും. പുറത്ത്, വെയിലത്ത് ഒരു ബെഞ്ചിൽ ക്രച്ചസിലുള്ള ഒരു സൈനികൻ ഒരു പേപ്പർ കപ്പിലെ കാപ്പിയുമായി ശാന്തനായി ഇരിപ്പുണ്ട്. ഈ ചാരനിറത്തിലുള്ള കോൺക്രീറ്റ് ചുവരുകൾക്കുള്ളിൽ, ആശുപത്രിയുടെ ആ ഹൃദയം ഇപ്പോഴും നിലയ്ക്കാതെ ചലിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു എന്ന ബോധ്യം അവനെ അവിടെ ഉറപ്പിച്ചു നിർത്തുന്നു.
